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L’Empire ottoman, cœur de l’anti-utopie
kadaréenne
The Ottoman Empire: Heart of Kadare's anti-utopian vision
Jean-Paul Champseix
1 L’évocation  de  l’Empire  ottoman  correspond  à  une  période  importante  de  l’œuvre
d’Ismaïl Kadaré qui n’est pas étrangère à son succès. Elle couvre les années soixante-dix
qui furent particulièrement difficiles pour l’Albanie. Aux conséquences de la révolution
culturelle, s’ajoutèrent trois purges, puis la rupture avec les Chinois qui cessèrent toute
aide économique. Au cours de cette décennie, l’écrivain publia quatre romans qui forment
ce qu’il est convenu d’appeler « le cycle ottoman ». Dans Les Tambours de la pluie (1971)1,
situé au Moyen Âge, l’Empire apparaît comme une force conquérante, avec sa puissante
armée  d’invasion  qui  assiège  une  citadelle  albanaise.  À  la  même  époque,  la  menace
impériale fait naître une grande tension dans Le Pont aux trois arches (1978)2. La Niche de la
honte (1978)3 narre la défaite du pacha albanais, Ali de Tépélène qui voulait s’affranchir de
la Sublime Porte, au début du XIXe siècle. Enfin, Le Palais des Rêves (1981)4 évoque, dans la
capitale de l’Empire,  le fonctionnement d’une institution redoutée dont le but est  de
recueillir tous les songes des sujets de l’Empire afin de les interpréter5.
2 Pour l’écrivain, le malheur vient de l’Orient,  et l’Empire ottoman est l’incarnation du
despotisme asiate. Toutefois, il ne s’agit pas d’un Empire ottoman historique mais d’une
forme destinée à incarner le mal politique, et en particulier le stalinisme. Enfin, l’Empire
est pour Kadaré le cadre funèbre et poétique, qui confine à l’enfer, d’une littérature anti-
utopique très subversive.
 
Despotisme asiate et tour de Babel
3 De l’Orient, pour Ismaïl Kadaré vient la tyrannie. L’Empire ottoman en est la quintessence
puisqu’il est, pour lui, l’héritier de l’Empire perse, des Hittites, de l’État assyro-babylonien
et  enfin  de  l’Égypte  des  pharaons6.  L’auteur  albanais  reconnaît  qu’il  eut  du  mal  à
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repousser l’inspiration qui lui venait de ce qu’il appelait « la séduction impériale » d’un
État « hallucinant » :
« [...] je sentis que mes raids, comme ceux d’un pur produit teutonique, auraient désormais
une direction principale : l’Est. Je n’y étais pourtant nullement poussé par quelque esprit
teutonique;  ce  qui  m’attirait,  c’était  l’Empire  ottoman  incommensurable,  tragique,
grotesque, bureaucratique, totalitaire- bref, une mine d’or pour la littérature7 ».
4 L’Empire ottoman incarne un pouvoir tout-puissant qui est une fin en elle-même. Nuls
principes,  nulle  éthique ne vient  modérer sa puissance.  Violence,  cruauté,  parjure et
délation font rage. Dans Le Firman aveugle8, par exemple, les porteurs du mauvais œil qui
risquent de nuire à l’État ont les yeux crevés9. Une police, infiltrée partout, pratique la
délation, et la crainte d’être dénoncé, à tort ou à raison, angoissent,  en permanence,
nombre de personnages.  La Niche de la  honte,  dont le titre évoque une cavité dans la
première enceinte du palais de Topkapi destinée à recevoir les têtes de condamnés de
haut rang10, narre une succession de décapitations de notables, jugés félons. À la fin de ce
même roman, le sultan manque à sa parole face à Ali de Tépélène, le pacha albanais, de
même que vis-à-vis des chefs de clans traîtreusement assassinés dans La Commission des
fêtes (1976) 11.  L’imagination  cruelle  du  vainqueur  est  fertile.  Kadaré,  avec  une  belle
mauvaise foi, n’hésite pas à attribuer à l’Empire ottoman l’introduction de la vendetta
dans la société albanaise, ce qui n’a, évidemment, aucun fondement12.
5 L’Empire incarne aussi la passion de l’invasion, la férocité conquérante. Son caractère
expansionniste lui est consubstantiel. La stratégie ottomane, lors du siège de la citadelle
albanaise des Tambours de la  pluie,  ne recule devant aucune tuerie,  et  sait  utiliser les
acquis techniques du temps comme l’artillerie ou la propagation de maladies au travers
d’animaux volontairement contaminés. L’écrivain Sadedin, qui compose un poème sur le
siège, a voulu participer à la bataille, et, au cours d’un assaut, a perdu la vue. Il identifie
alors  l’Empire  à  la  nuit  que « rien ne peut  arrêter13 ».  Il  souhaite  que,  des  blessures
turques,  jaillisse un « beau sang » qui noie la terre entière.  Il  s’oppose évidemment à
Homère, poète aveugle, lui aussi, mais qui ne prenait parti pour aucun des deux camps.
6 Le Pont aux trois arches montre toute la rouerie d’un Empire qui sait utiliser les légendes
populaires, tout particulièrement celle de l’Emmurée du château, pour impressionner les
esprits naïfs et superstitieux des Albanais.  La Porte cherche à faire bâtir un pont qui
facilitera l’invasion. Contrairement au château qui s’élève, le pont est plat, par définition.
Cette horizontalité se rapproche de la manière dont le personnage principal, le moine
Gjon,  décrit  l’Empire.  Il  le  voit  comme  une  steppe  qui  n’est  pas  le  produit  d’une
géographie mais d’une invasion : « Je voyais les hordes turques raboter le monde pour y
étendre  l’espace  islamique14 ».  Les  plaines  sont  alors  « inondées  de  sang »  et  les
montagnes « réduites en poussière ». Le pont est donc déjà, par sa forme, une enclave
ottomane dans l’Albanie escarpée.
7 Cet  esprit  de  conquête  ne  serait  pas  aussi  inquiétant  s’il  ne  nourrissait  le  projet
d’arracher l’Albanie à l’Europe. Il n’est pas indifférent que les contrées tyranniques de
l’Antiquité avoisinaient « le ciel grec », et que les auteurs tragiques, en leur temps, s’en
soient inspirés pour décrire l’Enfer politique. Pour Ismaïl Kadaré, l’Albanie est une petite
Grèce qui aurait été vaincue par les Perses,  et arrachée à ses origines européenne et
chrétienne. Le moine Gjon s’interroge sur le devenir de son pays et Kadaré, à travers
l’inquiétude de son personnage, évoque ce qui est, pour lui, le premier drame de l’Albanie.
L’Empire est vu comme un cauchemar qui s’approche. En entendant la musique turque
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« horrible », le moine ressent une « angoisse aux dimensions inhumaines ». Il explique à
sa manière cette incapacité de réagir face à un destin qui paraît inéluctable :
« Qu’était-ce que cette léthargie, cette vapeur de haschisch qui se répandaient sous la forme
de chant ?  Les  sons s’étiraient,  somnolents ;  tout  était  contrefait,  difforme.  Telle  est leur
musique,  pensai-je,  leur  voix  profonde.  Elle  se  propageait  vers  nous  comme  une  fumée
somnifère. A ces sons, les pieds danseurs se figeraient comme dans un cauchemar. Quelle
horreur 15 ! »
Affolé, il s’interroge :
« Comment te transformeras-tu en Asie, toi qui es si belle, mon Arbérie ? [...] Je voyais les
feux et leurs cendres, les restes calcinés des hommes et des chroniques. Et notre musique, et
nos danses, et nos costumes […] Et, par-dessus tout, ces ténèbres tombant avec leurs heures
centenaires16 ». 
8 L’Albanie  va  tout  perdre,  sauf  sa  langue,  et  c’est  pourquoi  le  babélisme de  l’Empire
ottoman est particulièrement redouté. Les ouvrages de Kadaré manifestent une véritable
phobie du mélange des langues, perçues alors comme des cacophonies inquiétantes et
dangereuses.  Le  moine  Gjon  éprouve  une  forte  migraine  à  traduire  le  discours  des
mystérieux émissaires qui représentent les intérêts de la Porte. Ils parlent une langue en
« miettes », une véritable « macédoine de mots17 ». 
9 Leurs ouvriers qui bâtissent le pont utilisent, pour se comprendre, « une langue hybride,
insipide comme de l’eau bouillie » et le maître d’œuvre, un « salmigondis ». Ce babélisme
est le signe des empires qui contraint à la mixité des langues mineures, inféodées au
parler  du  maître.  Gjon  imagine  la  langue  albanaise  « gravissant  les  montagnes,
pourchassés  par  ce  lik18 horrible  qui  évoquait  la  queue  d’un  reptile.  Notre  langue
albanaise, réfugiée dans les monts parmi les roulements de tonnerre, les avalanches et les
rugissements qui la tannaient, tandis que les plaines en contrebas resteraient muettes19 ».
Pour  l’auteur,  si la  confusion des  parlers  effraie,  l’idiome des  envahisseurs  se  révèle
insupportable.  Ainsi,  la  langue turque qui  évoque un serpent et  dont les  termes « se
terminent comme par un coup de massue20 ».
10 Ainsi  dessiné,  l’Empire ottoman incarne un impérialisme oriental  qui  a fait  régresser
l’Albanie. Dans Le Pont aux trois arches,  les féodaux qui ont accepté la soumission sont
surpris par le peu d’exigence dont fait  montre la Sublime Porte.  Une seule chose est
exigée, touchant le courrier. Le moine Gjon, avant tous les autres, en comprend la portée :
« Rien  n’avait  changé,  hormis  pourtant  un  détail  qui  semblait  insignifiant,  dénué
d’importance. Il concernait la date que portaient ces lettres. Elles étaient datées non pas de
l’an 1379, mais - c’était là une des rares exigences des Ottomans - de l’an 757 de l’hégire. Les
malheureux ! Ils étaient revenus en arrière de six siècles et ils riaient et plaisantaient. Quelle
horreur21! »
11 Pire, encore, dans la nouvelle, Les Adieux du mal22, l’Empire, sur le déclin, ne cherche rien
de moins qu’un antéchrist pour prolonger l’asservissement de l’Albanie. L’émissaire du




12 De quel  empire,  cependant,  s’agit-il  vraiment?  Ismaïl  Kadaré  ne  fait  pas  mystère  du
mépris qu’il porte au roman historique et du peu d’intérêt qu’il trouve à feuilleter les
archives. Mis à part les romans qui se situent à l’époque contemporaine, les autres textes
frappent par l’absence de repères temporels et géographiques. Le nom de la citadelle des
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Tambours de la pluie nous reste inconnu. Lorsque je demandai à l’auteur lui-même si le
roman Le Palais des Rêves se situait peu après le traité d’Andrinople (1829) et la Conférence
de Londres (1830) ou bien à l’époque de la Paix de San Stefano (1878), il me répondit qu’il
n’en savait rien et que cela importait peu...
13 Il ne faut donc pas s’attendre à rencontrer un Empire ottoman réaliste24, et ceci, d’autant
plus que les anachronismes sont nombreux. Au Moyen Âge, des touristes, en « voyage
d’agrément »25, affluent de toute part pour voir l’homme emmuré dans le pont aux trois
arches. Au XIXe siècle, avec La Niche de la honte, il est question, de nouveau, de « touristes
» envahissants et même de « visas touristiques », de « bourse », de « cours du cuivre » et
d’« hôpital psychiatrique ». L’Empire est qualifié de : « Super-État ». Il en va de même
pour Le Palais des Rêves : l’Empire devient « le Super-État ottoman » ou « les États-Unis
ottomans »,  un  des  personnages  principaux,  Kurt,  est  « océanographe ».  Quant  aux
officiers  de  police  qui  procèdent  à  des  arrestations  en  passant  des  « menottes »,  ils
s’écrient : « Vos papiers »... 
14 Le  présent  fait  donc  irruption  dans  ce  prétendu  passé  d’autant  que  des  situations
contemporaines affleurent. La première page des Tambours de la pluie est significative à
cet égard. Un chevalier albanais parle des émissaires du sultan :
« Au début, ils usèrent de flatteries et de promesses, puis ils cherchèrent à nous intimider, en
nous  accusant  d’être  des  renégats,  des  ingrats  à  la  solde  des  Francs,  autrement  dit  de
l’Europe. Enfin, ils nous menacèrent ouvertement de nous réduire par les armes. “ Vous vous
fiez,  beaucoup  à  vos  remparts,  nous  dirent-ils,  mais  quand  bien  même  ils  seraient
imprenables,  nous  les  entourerons  de  l’anneau  de  fer  de  notre  blocus,  nous  vous
contraindrons  à  vous  rendre  par  la  faim.  Nous  ferons  en  sorte  qu’à  chaque  retour  des
moissons vous croyiez voir dans le ciel un champ de blé et dans la lune une faucille26” ».
15 L’allusion à la rupture albano-soviétique de 1961 et au fameux « blocus », évoqué dans de
nombreux slogans, est transparente. De même, le roman, La Niche de la Honte, dont Kadaré
commence la rédaction en 1974 pour le terminer l’année suivante, est écrit dans un climat
politique très lourd. En effet,  après la révolution culturelle de 1967, il  n’y eut qu’une
courte pause. Dès 1973, Enver Hoxha allait organiser des purges qui allaient frapper les
responsables de la culture, de l’armée et de l’économie27. L’ouvrage y fait inévitablement
allusion et devait même s’intituler Le Voyage de la tête. Jugeant cela trop risqué, Kadaré
l’appelle Le Grand Pachalik. Le titre de l’édition française ne sera donné qu’en 1984. Dans ce
même texte,  la figure d’Ali  pacha renvoie,  sans beaucoup de détours,  à celle d’Enver
Hoxha,  tant  par  la  similitude  des  situations  –  ils  rompent  tous  deux avec  un grand
Empire – que par la rivalité avec la figure de Scanderbeg, le héros national du XVe siècle,
qui les domine et qu’ils ne peuvent égaler à cause de leur cruauté tyrannique. Ils ne
rompent, en effet, que par intérêt personnel, non par un véritable sentiment patriotique. 
16 L’Empire ottoman est donc moins une réalité historique qu’une forme qui permet de
projeter dans le passé des préoccupations toutes contemporaines qu’il serait évidemment
impossible  d’évoquer  sans  ce  travestissement.  Il  est  indispensable  à  Kadaré  pour
dénoncer le stalinisme et au-delà, le mal politique.
 
Migrations ottomanes
17 Il  n’est donc pas surprenant de retrouver cette forme ottomane au cœur de l’époque
moderne  pour  dénoncer  un  nouvel  empire  désireux  d’asservir  l’Albanie.  L’Union
soviétique, en effet, dans L’Hiver de la grande solitude (1973)28,  se voit rapprochée de la
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Sublime Porte. Kadaré creuse le parallèle entre la situation médiévale et la crise de 1961.
Par exemple, Geleznov, le commandant soviétique, héros de la Seconde Guerre mondiale,
qui codirige la base militaire de Vlora, en Albanie, ne raisonne jamais en idéologue mais
en soldat impérial.  Sa défaite militaire et morale correspond à la découverte,  par les
archéologues, de la tombe d’un pacha turc. Le Russe rêvait, en partant de la base de Pacha
Liman « poste le plus avancé de l’Empire ottoman » d’où « les Turcs se préparaient à
attaquer l’Europe29 », d’accomplir un projet similaire :
18 Avec ses sous-marins, il pouvait couper l’Italie en deux, donner à la France, par le Sud,
une morsure telle que l’Europe entière en frémirait30. 
19 C’est aussi pourquoi Hoxha, face à Khrouchtchev, ne parle pas de la base de « Vlore »,
nom moderne, mais toujours de « Pacha Liman ». Plus profondément, Kadaré associe le
stalinisme à l’Orient, le communisme n’étant pour lui qu’un nouvel avatar du despotisme
oriental. Pour ce faire il éloigne autant qu’il est possible la Russie de l’Europe, et regarde
ce territoire comme une contrée infinie et déserte. Il rapproche invariablement, les
grandes étendues et l’Asie tyrannique. Le rapide Moscou-Varsovie fend à grande vitesse
« les steppes couvertes de neige ». Entre l’Ukraine et la Russie, le pays est décrit comme
« une terre immense, sans fin »,  une « étendue uniforme ».  Lorsque Khrouchtchev, en
pleine querelle albano-soviétique, cherche un sujet apaisant pour l’esprit, il songe aux
steppes du Kazakhstan. En revanche, tout au long du roman, Enver Hoxha est présenté
comme un intellectuel européen égaré en terre orientale. Pendant l’immense défilé sur la
Place Rouge,  Besnik,  le  traducteur albanais,  n’éprouve aucun enthousiasme mais  une
lassitude complète devant cet « océan humain » propre à l’Asie. La Russie en est déjà une
avancée  qui  se  manifeste  même  sur  des  édifices  chrétiens.  Besnik,  qui  se  sent
horriblement  étranger  en  terre  moscovite,  regarde  les  églises  qui  dressent  leurs
coupoles : « Il en imaginait la dorure asiatique, pâlement étendue sur elles comme un sourire
narquois 31 ». 
20 La répétition de l’Histoire est évidente lorsque Besnik, le traducteur, se souvient de la
remarque que fit Khrouchtchev : « L’interprète connaît-il bien le russe ? » et songe :
« Encore la même histoire, et sitôt après, la fumée et les tambours de la guerre. Scanderbeg.
Le Sultan Mourad Ier. Le Sultan Mehmet II. Face à face. Le « terdjuman » connaît-il bien le
turc32? »
21 Kadaré, intervertit le propos lorsqu’il évoque la reprise en main de l’Albanie par le Sultan,
à la suite de la défaite d’Ali pacha de Tépélène, qui souhaitait l’indépendance. L’Empire
ottoman du XIXe siècle, dans La Niche de la honte, est décrit comme l’Union soviétique dans
les ouvrages de propagande de jadis, bien connus des Albanais : 
« L’Empire était l’État le plus puissant de l’époque, un super-État, comme l’appelaient ses
ennemis,  qui  s’étendait  sur  trois  continents,  comprenait  vingt-neuf  peuples,  trente-trois
nations, quarante langues et quatre climats33 ».
Ou bien encore : 
« L’Empire, disait-on, était plus grand que la nuit. Quand le crépuscule tombait à l’une de ses
extrémités, le jour se levait à une autre34 ».
22 Ismaïl Kadaré élabore également un rapprochement entre l’islam, sa religion d’origine
qu’il n’aime pas, et l’idéologie communiste. L’Histoire s’y prête car le communisme, en
Albanie, fut le fait d’une poignée de militants majoritairement musulmans. Pour l’auteur,
islam et communisme sont deux malheurs comparables qui ont privé l’Albanie de son
identité et l’ont dévitalisée, en cherchant à amoindrir son identité. Il fait dire au vizir :
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« [...] que sans égard au fait que le grand État plurinational ottoman se composait de nations
aux appellations différentes, en réalité ces nations, avant d’être turque, albanaise, grecque,
serbe, bosniaque, tartare, caucasienne, etc., étaient toutes fondamentalement islamiques35 ».
23 Le camp socialiste se devine aisément dans cette uniformité d’autant plus que les codes
nationaux de jadis s’abolissent devant les nouveaux emblèmes supranationaux normalisés
36 et  que  le  grand Vizir  élabore,  face  aux nationalités  qui  menacent  de  s’éveiller,  le
concept  de  « souveraineté  limitée »  exactement  à  la  manière  de  Léonid  Brejnev,  à
l’époque37.
24 La capitale albanaise, Tirana, n’échappe pas à cette migration. Dans le Palais des Rêves qui
se situe à Istanbul, il n’est jamais question ni du palais Topkapi, ni des impressionnantes
mosquées, ni du bazar, ni du Bosphore. En revanche, le lecteur albanais reconnaît, dès les
premières  pages,  la  place  Skanderbeg  de  Tirana  avec  la  banque  centrale,  la  tour  de
l’horloge, les ministères et la mosquée au minaret « étrangement effilé38 » sous la pluie et
le brouillard, naturellement39.
25 Cet Empire est donc providentiel pour Kadaré qui peut élaborer une stratégie d’écriture
qui lui permet de feindre de se cantonner dans le passé pour parler du présent et de nier
les bienfaits du socialisme contemporain. Cette migration de l’Empire nie, en effet,  la
linéarité de l’Histoire « en marche », et, partant, la notion de progrès. Cette négation de
l’Histoire est une constante qui réintroduit la conception antique du temps cyclique et du
retour  du  mal.  En  cela,  Kadaré  heurte  de  front  un  dogme fondamental  du  réalisme
socialiste.
 
La contre utopie ou le rêve de la maîtrise absolue
26 Ces  ouvrages  du  cycle  ottoman,  enfin,  s’attachent  à  décrire  le  fonctionnement  du
totalitarisme, dans le droit-fil de la littérature anti-utopique, ce qui constitue le noyau
contestataire de l’œuvre. 
27 La plupart des auteurs de l’anti-utopie,  E. Zamiatine,  G. Orwell,  R. Bradbury, A. Huxley
envisageaient  des  sociétés  futures  dans  lesquelles  les  principes  totalitaires  étaient
poussés  à  l’extrême  et  atteignaient  une  perfection  abominable.  Kadaré,  à  l’inverse,
repousse le totalitarisme dans le passé pseudo ottoman. Cela s’explique par l’interdiction
officielle d’écrire des romans d’anticipation mais aussi du fait que le stalinisme, dans les
années  quatre-vingts,  est  à  bout  de  souffle.  Son  avenir  n’est  plus  envisageable,  tant
l’échec est flagrant. C’est pourquoi l’Empire ottoman finissant, qui incarne assez bien une
décadence  certaine,  tout  en  conservant  une  réputation  guerrière,  comploteuse,
compliquée et  cruelle se transforme en rien de moins qu’un Enfer dont on sait  qu’il
passionne Kadaré. Il devient aussi, littérairement parlant, un espace funèbre et poétique
qui plonge ses racines dans la fascination du mal et d’un délire vertigineux.
28 La délation généralisée, la sacralisation du pouvoir, l’espionite aiguë, le sens du secret,
l’obsession du complot, la violence des purges sont naturellement caractéristiques de cet
enfer pseudo ottoman. Toutefois, le fondement de ce cadre anti-utopique réside peut-être
davantage dans les trois obsessions qui semblent au cœur de la folie politique: l’archivage
universel, l’éternel présent et l’arasement culturel, prémices de l’homme nouveau.
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L’archivage universel
29 La volonté de maîtrise totale, qui veut que rien n’échappe à son emprise, aboutit à une
taxinomie encyclopédique.  Comme d’affreux tentacules  qui  ne négligent  l’exploration
d’aucun  recoin,  les  institutions  de  l’Empire  ont  un  aspect  cauchemardesque.  Les
« Archives centrales » rassemblent toute la mémoire du monde, « le Palais des Murmures
séculaires »  recueillent  tous  les  chuchotements,  celui  du « Grand Livre »  possède des
registres où tout ce qui est dans l’Empire est mentionné et numéroté : « une auberge, une
plaine, un turbé, un plant d’olivier ou une mer entière40 », le Palais des rêves classe et
interprète tous les songes des sujets de l’Empire...  La peur de la perte le dispute à la
volonté de se substituer au monde réel, jugé chaotique et inintelligible. L’Empire n’existe
que dans un espace contrôlé, étiqueté, interprété et clos. Le monde pseudo ottoman est
une bureausphère. Cet archivage total donne aux sous-sols des Palais des allures d’infini à
la Kafka. Plus que la mémoire du monde, les archives sont le monde. C’est ce qu’affirme
avec passion l’archiviste dans La Niche de la honte : 
« [...] si donc notre globe s’évanouissait sans laisser d’autre trace que cette cave remplie de
dossiers,  eh  bien,  elle  suffirait  pour  faire  comprendre  ce  qu’il  fut.[...] Aucune  histoire,
aucune encyclopédie, pas davantage tous les livres saints et assimilés mis ensemble, aucune
académie, aucune université ou bibliothèque ne sont à même de fournir la vérité de notre
monde de manière aussi condensée qu’elle ressort de ces Archives41 ».
30 Il ajoute, plus loin : Qui peut dire que ce n’est pas ce que nous voyons les yeux grands
ouverts qui est dénaturé, et qu’au contraire, ce qui est décrit ici n’est pas la véritable
essence des choses42.
31 La substitution du réel par ses interprétations conduit, au mieux, à l’idéologie, au pire, au
délire.  La  volonté  de  maîtrise  du  monde  finit  par  nier  le  monde.  La  construction
intellectuelle, figée en dogme, n’a plus besoin de son objet, elle se suffit à elle-même. Le
monde devient  même gênant  par  son imperfection.  Ce  « primat  de  la  théorie  sur  la
pratique » est le fondement du pseudo Empire et de la conception stalinienne dont le
délire très imaginatif n’a cessé de réinventer un réel fantasmé. 
 
L’éternel présent
32 Le Palais des Rêves est une gigantesque institution qui reçoit par courrier tous les songes
des  sujets  de  l’Empire.  Des  interprètes  y  traquent  les  complots  potentiels  pour  les
éradiquer  avant  qu’ils  ne deviennent  manifestes.  Kadaré imagine ainsi  une police  de
l’avenir qui châtie, par anticipation, les rebelles. La notion d’innocence n’a plus de raison
d’être puisqu’il s’agit de prévenir un acte qui n’est pas envisagé, mais simplement en
gestation dans l’inconscient des futurs coupables potentiels. L’accusation du Palais est
donc  imparable  et  indiscutable  puisqu’elle  porte  sur  du  non-accompli.  Dégagé  du
contingent, du prouvable et même du plausible, il incarne l’arbitraire absolu. C’est ce qu’a
parfaitement compris le Vizir qui s’inquiète de l’influence grandissante du Palais des Rêves
:
« Il eut un sourire plein d’amertume : S’il peut rivaliser avec nous, reprit-il à voix lente, c’est
qu’il dispose d’un redoutable pouvoir, celui qui ne se fonde pas sur les faits43 ».
33 Tout administrer, tout comprendre, tout nommer, tout prévoir et tout garder exprime la
volonté désespérée de rendre permanent l’instant présent et de conforter le fantasme
d’une  maîtrise  totale  du  monde.  L’idéal  serait  d’en  finir  avec  l’Histoire  et  ses
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bouleversements,  pour  aboutir  au  temps  sûr,  immobile  et  figé  d’un  monde  clair  et
parfaitement lisible, sans incompréhensions, ni zones d’ombres. Le pouvoir pourrait alors
abandonner ses craintes. L’ennemi est donc moins le sujet rebelle que le réel qu’il faut
contenir, d’où la nécessité de se prémunir contre l’avenir. Le but du stalinisme était bien
d’abolir l’Histoire, d’éteindre les contradictions, d’éliminer l’événement. Le cours figé des
choses ne serait plus que la morne réitération du même, dûment contrôlé par un pouvoir
intemporel.
 
L’arasement culturel, prémices de l’homme nouveau
34 Dans l’Albanie vaincue, après la chute d’Ali pacha, les envoyés du Sultan, qui ne sont en
rien décrits comme des monstres, mais comme de simples fonctionnaires, pensent que la
Sublime Porte doit hésiter entre le régime de « terreur extrême » et le « cra-cra » qui tire
son nom, selon certaines hypothèses, du vol et du croassement du corbeau. Ce terme -et
ce qu’il recouvre – est inventé par Kadaré. Il s’agit d’un processus de « dénationalisation »
pour désagréger l’identité de l’Albanie. Il est explicité, par les fonctionnaires du Sultan,
avec toute la précision bureaucratique requise :
« Le processus de dénationalisation, complet ou partiel, des peuples, qui constituait la tâche
essentielle des Archives centrales, se réalisait conformément à l’ancienne doctrine secrète du
« cra-cra » qui connaissait cinq phases principales : la première, suppression physique de la
rébellion ;  la deuxième, suppression de l’idée de la rébellion ;  la troisième, suppression ou
amputation de la culture, de l’art et des coutumes ; la quatrième, suppression ou mutilation
de la langue ; et la cinquième, suppression ou affaiblissement de la mémoire nationale44. »
35 Il  est  ordonné aux paysans  de  se  dépouiller  immédiatement  de  leurs  vêtements  aux
couleurs éclatantes et de ne se vêtir désormais « que de grosse laine noire ou grise ». Les
poches  et  les  manches  sont  interdites.  Il  n’est  pas  autorisé  de  se  laisser  pousser  les
cheveux et il faut se couvrir la tête d’un « fez en peau de buffle ». Il convient d’alourdir
aussi les pas de danse. Monter à cheval est proscrit et il est obligatoire de boucher toutes
les cheminées, afin de ne plus être en contact avec Allah par la fumée qui ne montera plus
au ciel mais enfumera les foyers. Les responsables du « cra-cra » doivent également, après
enquête :
« [...] énoncer en chiffres et en délais précis toutes les manières possibles de simplification,
de profanation ou de suppression totale des cérémonies nuptiales du peuple à peine soumis45 
».
36 Le pays perd son nom et devient un numéro, les bornes n’indiquent plus les distances, et
comme les chiffres ont disparu des mémoires, il faut se munir de cailloux pour signifier
des quantités. Au bout de quelque temps :
« On les avait totalement dépouillés. Leur mémoire avait été rongée petit à petit, tout y avait
été effacé, comme dans une plaine qui, battue pendant des milliers de siècles par le vent est
finalement transformée en lande déserte [...]46».
37 Le pseudo-empire ne cherche pas à assimiler, à convertir, à transformer l’autre en lui-
même,  mais  à  anéantir.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  au  travers  de  cette
« dénationalisation » imaginaire, les terribles conséquences de la révolution culturelle de
1967, inspirée de la politique chinoise. Un de ses objectifs était de ruiner les coutumes
populaires que les dirigeants staliniens méprisaient. Ainsi,  les vêtements traditionnels
furent-ils moqués et disparurent. Les habits prirent partout une teinte grise ou terreuse
qui  frappait  les  rares voyageurs étrangers.  Avoir les  cheveux longs était un délit,  de
même que porter la barbe ou la moustache. Les lunettes de soleil, le pull-over à col roulé,
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le sac à main à bandoulière pour les femmes étaient prohibés car regardés comme « des
manifestations étrangères ». Quant aux rites de la naissance, du mariage et de la mort, la
religion étant  devenue « un crime contre  l’État »,  ils  étaient  totalement  prohibés.  La
culture, quant à elle, fut totalement cadenassée.
38 Pour Kadaré, le pseudo Empire ottoman n’a pas d’idéologie, au sens moderne du terme. Le
Sultan, qui n’apparaît quasiment jamais, n’est pas un « Bienfaiteur », un « Big Brother »
qui peut se prévaloir de raisons ou de principes fallacieux mais élaborés comme le bien-
fondé du collectif, la marche de l’Histoire, le scientisme, le culte du chef ou l’affirmation
pavlovienne que « la vie est la meilleure possible ». Le Sultan ne dit jamais qu’il vise le
bien.  Dominer,  pour  lui,  ne  suffit  pas. Non content  de  rendre la  vie  humaine vaine,
transparente,  vide  et  répétitive,  il  faut  semer  l’ennui  et  l’angoisse  dans  le  cœur des
hommes pour les détruire, peu à peu, de l’intérieur. Circonvenir la vie, la culture, la joie,
le plaisir par la terreur et le labeur inutile sur des échelles immenses, voilà le but ultime
du pouvoir.  Il  faut forger un homme nouveau qui soit un sous-homme. En cela,  nous
retrouvons  le  Zeus  génocidaire  qui  combat  Prométhée  dans  la  tragédie  d’Eschyle,
Prométhée enchaîné, dont trois vers ont vivement impressionné Kadaré :
« Mais les pauvres humains, il ne s’en soucia guère :
il désirait en abolir la race
pour en fonder une autre toute neuve47 ».
39 Remarquons au passage qu’il n’est pas surprenant de constater que Kadaré fait de Mao
Ze-dong, incarnation du despotisme asiate dans le roman Concert de la fin de l’hiver48, le
meilleur avatar de Zeus. Le tyran chinois se targue d’être plus puissant que le roi de
l’Olympe  et  caresse  le  projet  de  détruire  la  culture.  Il  contemple,  de  son  antre,  les
immenses champs de marijuana qu’il a fait semer afin d’anéantir le cerveau de l’Europe.
Parallèlement,  il  a  envoyé  les  écrivains  dans  les  rizières,  et  cherche  à  vaincre  « le
président  Cervantès,  le  prince  Beethoven,  le  généralissime  Shakespeare,  le  comte
Tolstoï » qui contribuent encore à susciter « l’envoûtement malsain de l’art49 ».
40 Ainsi, le pouvoir absolu rejoint la sphère divine qui n’obéit à aucune loi pour modifier
l’espèce  humaine.  La  vision  kadaréenne  du  politique  est  d’un  pessimisme  total.
L’idéologie est le masque de la haine, le pouvoir une tentation exterminatrice de la vie. Le
roman,  Le  Palais  des  Rêves,  vaudra à  l’auteur  de  vives  remontrances  dans  le  discours
prononcé par Ramiz Alia, dauphin d’Enver Hoxha, en mars 1982, lors du plénum de la
Ligue des écrivains et des artistes. Kadaré n’est pas nommé mais le discours vitupérant les
écrivains qui publient à l’étranger, chacun sait à quoi s’en tenir. Il lui est reproché tout
particulièrement « le manque de clarté ou les doubles sens ». Dans la conclusion de ce
discours fleuve,  l’écrivain est considéré comme un « ennemi ».  Pour que personne ne
l’ignore,  ce  discours  fut  publié  dans  le  principal  quotidien Zëri  i  populit (La  Voix  du
peuple), le dimanche 21 mars 1982, jour où la vente de journaux était la plus importante.
 
Conclusion
41 Le  côté  vieillissant  de  la  pseudo  tyrannie  ottomane,  avec  ses  protocoles  et  ses  ors
décrépits,  souligne  à  la  fois  la  complexité  d’une  bureaucratie  puissante  et un
essoufflement  certain.  Contrairement  aux  autres  anti-utopies,  presque  toujours
triomphantes, celle-ci perd la maîtrise des confins et ne parvient plus à figer le temps. Un
déclin se profile donc, annonçant d’autres ordres possibles, mais toujours dans le lointain.
L’inscription dans le passé permet aussi d’évoquer un pouvoir totalitaire actuel mais en
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lui retirant ses justifications idéologiques modernes qui, pour Kadaré, ne sont destinées
qu’à travestir  grossièrement la  réalité.  À l’époque où l’écrivain rédige les  romans du
« cycle ottoman », le stalinisme éreinté de l’Albanie ne pouvait plus rien faire accroire. En
l’assimilant à une forme despotique d’antan, Kadaré souligne combien le roi est nu. Jadis
paré de vertueuses intentions humanistes et égalitaires, il apparaît, à présent pour ce
qu’il est. La régression d’Hoxha à Ali pacha ou au Sultan montre la vanité des lourdes
machines doctrinales qui ne sont que des dénis de la réalité. Kadaré effectue donc, en sens
inverse, les manœuvres du pouvoir stalinien. Celui-ci élimine le passé et la mémoire pour
perpétuer l’instant déclaré exceptionnel et prometteur ; Kadaré s’empare du présent pour
l’éloigner dans un passé bureaucratique et cruel. 
42 Kadaré abandonna, non sans regret le thème ottoman. Il reconnaît :
« De  temps  à  autre  me  saisissait  l’inquiétude  de  voir  la  monotonie,  le  ressassement  de
certains  thèmes,  une  sorte  de  rouille  envahir  ma  prose.  Aussi  difficultueusement  qu’on
parvient à se débarrasser d’un vice, je finis par repousser la séduction impériale.50 »
43 Il  y  reviendra cependant,  lors  de nouvelles  ou de courts  romans comme Trois  chants
funèbres pour le Kosovo51. À la fin de ce texte, ce qui est fort rare, le sultan apparaît, certes à
titre posthume... Plus inattendu encore, il est porteur de cette chose si rare dans l’œuvre
de Kadaré : le bien. Il est vrai qu’il affleure par lassitude, comme une ultime sagesse,
lorsque le mal s’est longuement usé. Ainsi le sultan Mourad Ier, mort sur le champ de
bataille dit « Le champ des Merles », a eu son sang recueilli dans un vase de plomb, déposé
dans un turbé à l’endroit où il a succombé. De sa tombe, il voit passer les siècles et se
réjouit, tout d’abord, au spectacle des Balkaniques qui guerroient interminablement. La
haine est si forte, en particulier chez les rhapsodes qui chantent « Sept cents ans durant,
je brûlerai ta maison... », que le sultan finit par éprouver, au bout de près de dix siècles,
de l’abattement et une certaine culpabilité. Il demande alors à Dieu de lui donner l'oubli,
et désire que son sang s'efface du champ de bataille car « il suffit de quelques gouttes de
sang pour que s'y trouve condensée toute la mémoire du monde... 52 ».
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RÉSUMÉS
Kadaré assimile Orient et despotisme. L’Empire ottoman, héritier des tyrannies antiques, incarne,
pour lui, l’esprit de conquête aveugle et destructeur. La Porte cherche obstinément à arracher les
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racines  européennes de l’Albanie.  Toutefois,  cet  empire,  par  ses  anachronismes,  ramène à  la
période contemporaine. Le communisme apparaît, alors, comme un avatar du despotisme asiate.
Dans des œuvres à tonalité anti-utopique, Kadaré illustre et condamne la volonté perverse de
maîtrise absolue d’un pouvoir qui s’apparente au Mal.
For Ismail Kadare despotism and the East are synonymous. As the continuation of the tyrannical
regimes of antiquity, the Ottoman Empire represents the spirit of blind and destructive conquest.
Throughout Kadare's work the Sublime Porte, the seat of Ottoman power, seeks relentlessly to
destroy  Albania's  European roots.  However  this  Ottoman Empire  with  its  anachronisms  also
brings the past to bear on the present. Communism is the true heir to Asiatic despotism. In his
anti-utopian works, Kadare illustrates and condemns the perversity of an absolute power which
comes to resemble pure evil.
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